« 上一篇下一篇 »

女什么神与闲话才女

文/素喜

女神似乎是这样一种生物,她们长发水滑,腰身宛转,眼似点漆,面似堆琼,笑如春风,神色潋滟,美得正大仙容,美得石破天惊,所谓“尤物足以移人” 也。可惜美貌容易幻灭,幻灭在时光里,幻灭在粗糙琐碎的世俗生活中,幻灭在波折坎坷的人生苦厄里。若只是美,不免空洞浮泛。女神之所以让人仰之弥高,辗转 难忘,大概不仅仅因为美。

沈从文曾说:“心目中的女人,一定同书上所提那么聪明与完美。我最理想的是女子必聪明得你说一样她知道十样,你说的她明白,不说的她也明白。她一定 又美丽,又尊贵,又骄傲,才能让我发疯发痴。”胡兰成也认为世上最美的就是聪明。所以遇到个人魅力无可匹敌的张爱玲时,他直接跑过去求她:“我愿意和你发 生一切可能发生的关系。”并感叹道:“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动。她绝不迎合你,你要迎合她更休想。好的东西原来不是叫人都安,却是要叫人稍 稍不安。”

所谓尤物,大概就是那种既风骚又智慧的女人。林志玲为什么大红?甚至在国际范围内大有赶超章子怡范冰冰的势头。她展现出来的是一种聪慧,善用自己的 美貌,在美貌之外,也低调勤奋,非常懂得外圆内方的处世之道,情商极高,从不失言。不树敌,不张扬,缓慢地攻城掠地,又懂得平衡,时时事事都圆融得当。

有时候女神是那种咸淡如水的姑娘,但又有着不倒翁一样应对命运的能力。汤唯是个很冷的人,沉静孤僻,不喜客套,不爱娱乐,也不扎堆。被封杀后出国学 习戏剧,默默生活,极其冷静踏实。冷清与沉着,使她显得特别高贵。命运的归命运,自己的归自己,不过是相逢一笑泯恩仇,也不问吉凶,就这么袅袅娜娜地穿梭 于坎坷与愿景的落差中,却也活色生香。

莫文蔚年少时学跳舞,会古筝钢琴,演话剧,得过首届香港十大杰出学生,中四时就能写十四行诗,伦敦大学高材生,会多门外语,又唱歌又拍戏。周慧敏学 钢琴弹到十级,学画画成了画家,闲时还写写烟霞文章。又如朱迪·福斯特,气场很强很迷人,演戏能拿奥斯卡,能当导演能做制片人,耶鲁毕业生,文学修养极 高,口才过人,还擅长多种运动。称得上女神的,必定是姹紫嫣红中的独秀奇葩,优秀得一佛出世二佛升天,一出场即可令美女们黯然失色,让男神们都不禁要肃然 起敬。

太完美反而不完美,白璧微瑕,总要有些缺陷和破绽才好。所以范冰冰腿粗,林青霞脆弱,时常哭得梨花带雨,安吉丽娜·朱莉切了乳腺……可那又怎样?那些美艳不可方物,内外兼修元气淋漓的女人们,她们或许有着雌雄同体的头脑和心灵,或许能将周围的人事物点石成金,或许学养丰厚知命知身识理识性,或许懿德贤淑又风情肆意……总之就是能暗暗印合我们内心那些已知或未知的心动区域,而我们却只得遥遥注目,男人求而难得,女人难望其项背。


闲话才女

文/黎戈

杂事忙完,在读郑姐姐寄给我的书,非常好看的《香奈儿的态度》,自觉很幸福。香奈儿于二十年代认识毕加索,彼时后者已经开始掀起立体派革命。香奈儿最好的女友,米希尔说“我来帮你防备这个男人”。香奈儿说“我只要防备你就行了”。

我觉得香奈儿非常牛逼的一点是抗干扰力。她这一生,接触过她那个时代所有最顶级的天才,佳吉列夫,斯特拉文斯基,毕加索,但是作为一个极具审美力的女性,她没有被他们覆盖,湮没,溶解,吞并。

再说回毕加索吧。毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人,她们被他遗弃后都处于半疯癫状态,潦倒度日。除了吉洛,她有幸拥有一根结实的神经, 和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早,得以全身而退——在她的毕加索的同居生活里,她完全放弃了自己的生活,沦为他的保姆,用人,性伴侣,更准确的 说是性奴(毕加索的性欲据说堪比西门庆)。她和毕加索的女儿,帕罗玛,长大以后做了TIFFANY的设计师,她设计了一款项链叫做“破碎的心”,是一颗金 色的心,中间有一道淤痕,里面嵌着细碎的蓝宝石,为了纪念她父母的爱情。

我非常佩服吉洛的自救力,看过发现之旅的纪录片,暮年的基洛,脸上是支离破碎的皱纹,迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔,她在画作前面谈起她的创作生 涯,一直在笑。毕加索的其他几任情人,奥尔加,头脑贫乏的舞蹈演员,玛丽,肤浅的美妇人,费尔南多,情痨的荡妇,不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色 的画家。也就是说,除了情感生活以外,她还有自己的转轴,这种自转力,把她从泥泞的情伤中拯救出来了。

毕加索最仇视吉洛,我想是因为她有力的还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝选中的人,他给了你才华,敏感度,就会拿去你世 俗的圆满,或者说,一种守拙才能得到的幸福。天才都是会飞的,跟在他们后面踉跄而行,多么的卑怯而羞耻。他们的爱,像吸尘器,又像除草剂,强烈,芬芳,却 会吸吮别人的生命力,他们所爱之地,片草不生。

那天和小诺说起这个事情,她在大学里教艺术,不无惋惜的说,入学时,成绩最好的,都是女孩子,毕业时,成绩表上往前靠的,全是男生,女孩子都去谈恋 爱了,然后才华全毁。最蹊跷的是,才女如果爱上才子,风格都会被他吞掉。我说是的,女人和男人的心理结构不同,一旦恋爱,她的兴奋灶会全部转移到男人身 上。圆满的爱情,像甜品一样会让人慵懒和松弛,彻骨的情伤,则会让女人元神尽丧,光华全失。

张爱玲写色戒,让我感觉,这女人后半辈子,就只剩下一道伤口,她的心,就在这个窄窄的,逼仄的,锋利的刀口上,跳动,凌迟。卡米尔克洛黛尔,如果她 不遇见罗丹,她可能会成为一代宗师,绝不至于凄惨的死在精神病院。托尔斯泰夫人,才情出众,文能写日记,武能理家事,可是给老托逼得精神崩溃,四十多岁还 脱光了衣服在雪地里跑。米列娃,一个自学成才的残疾少女,成了爱因斯坦太太,放弃了自己的奖学金名额和物理学家的前程,专心为丈夫打理日常,而碌碌的十年 后,不经允许,她甚至不能上丈夫的床。

坚持自我的女性,伍尔芙,除了自己以外,把她老公那根健康的神经也毁了。文学史应该记住这个伟大男人的名字,他用自我牺牲滋养了一个天才。弗里达, 和风流老公对抗的结果是:肉体和心灵满目疮痍。她最出色的病历就是她的画册“我睡的时候,我的痛苦都醒着”。尤瑟纳尔,在孤岛上终老,和周围的人事都无粘 结,她解决寂寞的方式,是和她笔下的人物生活在一起。同事们说尤瑟纳尔的衣着都像活在中世纪。波娃,她在精神上是非常依赖萨特的,和天才比肩的自得,是她 骄傲的重要组成部分。

什么人最适合和天才生活在一起呢?《射雕英雄传》里,黄蓉的爹考核两个未来女婿,有一道题目是音乐鉴赏加内力测试,结果精通音律的欧阳克吐血告败, 粗人一个的靖哥哥混沌胜出……无知者无畏,而勇者无敌。有一些事情,强作解人实属无聊,站在隔离带之外,安静的去爱,去呵宠,对未知事物保持谦卑和润泽的 心,更好一些。所以,暴烈鬼才三岛由纪夫,一定要找个非文青做主妇,而内米洛夫斯基,至死她老公也不太清楚自己太太的才华到了什么段位,却到法国政府那 里,自动请缨替太太受死,结果被当成送上门的漏网之鱼,一起抓到集中营里洗煤气浴了。